手术台上的无影灯照亮了角膜的细微纹理，显微镜下的世界冰冷而；诊室外的暮色里，同一双手翻开《哥林多前书》，在“信望爱”的经文中寻找生命的慰藉——这是上海某三甲医院眼科博士张临（化名）的日常切面。作为玻璃体视网膜疾病领域的青年专家，他曾在《中华眼科杂志》发表多篇SCI论文，主攻糖尿病性黄斑水肿的基因治疗；而另一个鲜为人知的身份是，他持续十五年系统研究神学，尤其关注现代医学与信仰的对话。这种双重维度并非割裂的“双重生活”，而是他口中“对生命完整性的忠实回应”。在科技与人文日益疏离的当代医疗语境中，张临的探索折射出中国高知群体精神世界的复杂光谱，也为重新审视科学理性与信仰价值的关系提供了鲜活案例。
一、信仰起源：从生物学机制到关怀
张临的神学兴趣萌芽于研究生阶段对视觉形成机制的深入探究。当他在实验室追踪光信号如何通过视锥细胞转化为神经冲动时，一系列根本性问题不断浮现：“的生物学链条是‘如何’（how）的答案，但它无法回答‘为何’（why）——为何人类具备感知美的能力？痛苦的意义何在？” 这种困惑在临床实践中被进一步放大。面对因先天性眼疾失明的患儿家属的绝望质问，教科书上的遗传学解释显得苍白无力。
他逐渐意识到，医学训练赋予的实证主义思维存在边界。正如神学家约纳斯（Hans Jonas）所言：“科学能描述生命的机制，但无法为生命提供目的论解释”。在接触神学后，张临在“道成肉身”（Incarnation）教义中发现了呼应：如果实在愿意进入人类苦难，那么对痛苦的抗争本身便具有神圣性。这一认知使他开始将临床工作视为“圣礼性的实践”——每一次手术不仅是技术操作，更是对生命尊严的守护。
二、根基：神学视野中的医疗抉择
张临的神学信仰深刻塑造了他的医疗观。在屈光性白内障手术热潮中，他坚持拒绝为不符合指征的患者实施高价多焦点人工晶体植入。“当医疗被消费主义裹挟，我们需要回归‘邻舍之爱’的基准”，他在科室讨论中引用《路加福音》中“好撒玛利亚人”的比喻。这种立场与神学学家侯活士（Stanley Hauerwas）的观点形成共鸣：医疗不应追求“无限选择”，而应建立“以脆弱性为纽带的责任共同体”。
基因编辑技术的兴起更触发他的反思。在参与CRISPR治疗遗传性视网膜病变项目时，他牵头制定知情同意书特别条款，要求明确区分“治疗”与“增强”的边界。“人类对基因的干预需持守‘管家职分’（Stewardship）而非‘主宰心态’”，他在项目报告中援引《创世记》中“修理看守”的托付[[14]。该框架获得医院委员会采纳，成为上海眼科界融合神学的临床研究规范。
三、历史对话：重溯传教士医学家的精神遗产
张临的神学研究具有鲜明的历史意识。他深入考察19-20世纪来华医疗传教士的实践，发现其精神脉络远比“文化侵略”的刻板叙事复杂。在莫安仁（Evan Morgan）的汉学著作中，他注意到这位广学会对《淮南子》的翻译并非单向输出，而是尝试通过“道”与“逻各斯”的互释实现跨文化对话。
更触动他的是苏州博习医院创始人柏乐文（William Park）的个案。这位约翰霍普金斯医学院毕业的眼科专家，在1896年报告中将苏州称为“我们的耶路撒冷”，却在手术记录中严谨采用德国显微解剖学标准。张临在学术会议上指出：“这些先驱者的‘双重忠诚’提示我们，科学性与信仰热忱本可相互滋养——前者关乎手段，后者关乎目的。” 这种历史视角使他拒绝将信仰与科学对立，转而倡导“在专业性中践行神圣”。
四、跨界融合：眼科诊疗中的灵性关照
临床实践中，张临发展出一套独特的“全人关怀模式”。针对青光眼患者的焦虑抑郁高发现象，他在常规治疗外引入“叙事医学”方法。受神学家尤达（John Howard Yoder）“受苦中的陪伴”理念启发，他设计结构化访谈提纲，引导患者表达疾病体验中的意义困惑。研究显示，参与该项目的患者治疗依从性提升34，这与《屈光性白内障手术技术与艺术》强调的“患者主体性”形成有趣呼应。
他还在葡萄膜炎专科探索跨学科合作。当生物制剂治疗遭遇瓶颈时，他与上海大学神学研究中心联合启动“慢性病患者的希望感研究”，借鉴詹姆斯·洛布（James Loder）的“转化性灵性”理论开发评估量表。初步数据显示：患者对“意义”的认知与其IL-17炎症因子水平呈负相关——这一发现被团队称为“临床神学的实证锚点”。
结论：在张力中寻求整全
张临的信仰旅程揭示了中国精英科学家的精神转型：当物质主义无法回应存在的深渊，神学传统可能成为重构意义的重要资源。这种探索绝非向“前科学时代”倒退，而是试图在专业化壁垒高筑的现代社会中，重建科学与人文、技术与、个体与的联结。
其现实意义在医疗领域尤为凸显。正如《角膜病学》再版时新增的“医患共情训练”章节所示，眼科诊疗正从纯技术导向转向对患者生命质量的整体关注。未来研究可进一步追踪：神学资源如何助力医生应对职业耗竭？信仰建构能否降低医疗决策中的功利倾向？这些课题亟需眼科医学、心理学与神学的深度协作。
在张临办公室的玻璃柜里，获得发明奖的眼底成像专利证书与莫安仁译《淮南子》仿刻本并肩而立。这种并置恰如一个隐喻：人类对光明（light）的追求，既需显微镜下的理性之光，亦需信仰点燃的精神之光——唯有二者交织，才能照亮生命的全部维度。
